Der Berg unter meinem Schreibtisch

Unter meinem Schreibtisch steht eine Maschine, und in der Maschine schläft ein Film. Die Maschine ist ein NAS, eine schwarze Kiste voller Festplatten, und sie tickt. Ich höre sie jeden Tag, den ganzen Tag, während ich einen halben Meter darüber arbeite. An den meisten Tagen schaffe ich es, nicht daran zu denken, was darin liegt. An den anderen Tagen schreibe ich Artikel wie diesen.

Darin liegen rund vierzig Terabyte. Siebzig Stunden Material aus zwei Jahren Reisen an die Orte, an denen sich unser Planet am schnellsten verändert. Überschwemmungen in Bangladesch. Brennender Wald in Brasilien. Permafrost und Feuerwehrleute in Kanada. Das schmelzende Eis Grönlands. Das Great Barrier Reef in Australien. Ein Film, den Markus und ich gedreht und nie fertiggestellt haben, mit dem Titel The Journey to the Climate. Es gibt ihn noch nicht. Das ist der präziseste Satz, den ich über ihn sagen kann: Es gibt ihn noch nicht, und er tickt unter meinem Schreibtisch, während ich E-Mails beantworte.

Vor ein paar Wochen habe ich eine Abkürzung versucht. DaVinci Resolve hat ein Update veröffentlicht, bei dem eine KI das Material anschaut, versteht, was sie sieht, Clips benennt und in Ordner sortiert. Vielleicht, dachte ich, kann die Maschine den Berg für mich besteigen. Vielleicht öffne ich eines Morgens das Projekt und finde Struktur, wo ich Chaos zurückgelassen habe. Ich habe ihr alles gegeben. Meine Workstation lief drei Tage unter Volllast, die Lüfter heulten, der Stromzähler drehte sich, und es führte nirgendwohin, denn siebzig Stunden sind siebzig Stunden. Am vierten Tag stürzte die Software ab und nahm den kompletten Durchlauf mit. Vier Tage Rechnen für nichts. Ich habe das Projekt geschlossen und wieder an der Farbkorrektur von The Last Places gearbeitet. Das Ticken unter dem Schreibtisch änderte sich nicht. Berge sind geduldig.

Der Plan war damals einfach: The Last Places fertigstellen, verkaufen, den Klimafilm schneiden, auch verkaufen, Filmemacher werden. Ich war Mitte zwanzig, und es klang vollkommen solide. Also flogen wir. Zuerst Bangladesch, wo mich nach drei Wochen COVID erwischte und nach Hause schickte. Dann sechs Wochen Brasilien. Senegal. Grönland. Kanada. Australien im November 2023, der letzte Dreh, das Riff. Dazwischen filmte Markus auf Galapagos Hammerhaie, unberührte Natur als Gegengewicht. Wir hatten ein Thema pro Land und kein Drehbuch. Wir improvisierten, fanden Menschen unterwegs und drehten Bilder, die ich bis heute nicht ganz glauben kann. Was wir nirgendwo drehten, war eine gemeinsame Geschichte. Wir sammelten die teuersten Puzzleteile der Welt, ohne das Bild auf der Schachtel.

Ich werde gefragt, wann das Projekt gestorben ist. Es ist nie gestorben. Es ist eingefroren, langsam, wie ein See einfriert: von den Rändern her, leise, während alle noch vom Schwimmen reden. Ich war auf Markus' Boot gesprungen, genau so habe ich es damals gesehen. Er war der Regisseur, der Kopf für die Geschichte, derjenige, der wusste, wohin man die Kameras richtet. Ich habe ihn dafür bewundert, weil ich es selbst nicht konnte. Dann, im Schnitt von The Last Places, sah ich zu, wie die Geschichte sich ihm widersetzte. Da waren Löcher, kein roter Faden. Das Testpublikum sagte es. Ich hatte es nach dem ersten Rohschnitt selbst gesagt. Markus sagte einen Satz, über den ich bis heute nachdenke: Es gibt keine andere Art, das zu schneiden. Ich glaube, es gibt unendlich viele Arten, alles zu schneiden. Aber ich traute mir selbst keine einzige davon zu. Zwischen seiner einen Art und meinen null Arten stand der Film still.

Die größere Rahmengeschichte, die wir geplant hatten, brauchte Geld, das wir nicht hatten. Der Schnitt wurde schwerer, und ich sah zu, wie er für Markus schwerer wurde, als ein Mensch allein tragen sollte. Er begann, Scheitern zu sehen, wo zwei Jahre Arbeit lagen. Irgendwann hörte er auf. Anfang 2025 schloss er seine Produktionsfirma und verließ Deutschland endgültig. Ich habe es verstanden. Ich habe auch verstanden, was es bedeutete: Das Boot war weg, und ich schwamm. Vierzig Terabyte waren jetzt meine, um sie ans Ufer zu bringen.

Gestern habe ich meinem Opa gezeigt, dass The Last Places draußen ist. Danach hat er sich durch meinen Kanal geklickt und mein Showreel gefunden, und ich habe zugesehen, wie er überrascht war, mit der ehrlichen Überraschung von jemandem, der still angenommen hatte, sein Enkel macht kleine alberne Videos, und stattdessen einen brennenden Wald in 8K sah. Dann stellte er die Frage, die wirklich jeder stellt: Warum machst du nichts damit? Warum kauft das niemand? Und ich gab die Antwort, die ich immer gebe: Weil es noch kein Produkt gibt. Ich habe das Rohmaterial. Ich muss erst etwas daraus formen. Er sagte, was alle sagen: Dann mach doch. Mach was draus. Für ihn ist es so einfach. Für meinen Vater ist es so einfach. Und sie haben recht, und es ist nicht einfach, und beides stimmt gleichzeitig.

Das passiert wirklich, wenn ich dieses Projekt öffne: Ich sehe siebzig Stunden, ich suche den Erzähler, der daraus neunzig Minuten machen soll, und ich finde ihn in mir nicht. Ich fühle mich als guter Kameramann und als schlechter Editor, und der Berg aus Schnittarbeit ist so groß, dass ich nicht einmal seinen Fuß finde, um loszuklettern. Angststarre ist der Fachbegriff. Was danach kommt, wenn ich nicht aufpasse, ist die alte Schleife: Du kannst das nicht, du konntest es nie, alles ist da hineingeflossen, und du wirst es verschwenden. Ich sage offen, dass diese Schleife einer der Gründe ist, warum ich in Therapie bin, weil ich beschlossen habe, dass das Stigma um dieses Wort nicht meines ist. Hinzugehen war keine Schwäche. Es ist die strukturierteste Arbeit, die ich je gemacht habe, an der einen Maschine, die keine Updates annimmt: meinem eigenen Kopf.

Warum also nicht loslassen? Nichts löschen, nichts versprechen, die Platten ticken lassen, bis sie sterben. Weil zu viele Menschen uns geholfen haben, als dass daraus nichts werden darf. Weil meine Mutter daran geglaubt hat, als das Ganze zwei Rucksäcke und ein Flugticket war. Weil ich irgendwo in diesen zwei Jahren aufgehört habe, ein Typ mit Kamera zu sein, und angefangen habe zu glauben, dass wir um diesen Planeten kämpfen müssen, und ich mich in die Idee verliebt habe, dass unsere Bilder Teil dieses Kampfes sein könnten. Und wegen meines Sohnes. Ich habe ihn in eine Welt gebracht, die ich selbst ständig kaputt nenne, und ein ungenutztes Vierzig-Terabyte-Archiv über genau das, unter dem Schreibtisch seines Vaters, ist nicht die Antwort, die ich ihm eines Tages geben will.

Hier ist also die ehrliche Rechnung, und die ehrliche Rechnung ist, dass ich sie nicht habe. Ich kann nicht sagen, was es kostet, diesen Film fertigzustellen, denn die erste fehlende Zahl sind keine Euro, sondern ein Mensch: ein Editor. Die Rechtelage ist real, aber lebbar. Ich darf jedes Bild für einen Film verwenden, und dieser Film muss The Journey to the Climate heißen. Die Vertriebsrechte liegen bei Greenpeace, verkauft wird also nichts an Sender ohne ein Gespräch mit ihnen. Was ich immer darf: die Geschichten selbst erzählen, mit meiner eigenen Stimme, auf meinen eigenen Kanälen. Und genau dort landen Zeit und Geld, die zwei Dinge, die eine Mitgliedschaft wirklich kauft: Stunden, in denen ich keine Werbefilme drehen muss, und eine Landebahn, um den Editor in mir an kleineren Projekten zu trainieren, bis einer von uns bereit ist, der Film oder ich.

Aber vielleicht liegt der schnellere Weg gar nicht in mir. Vielleicht bist du es, oder jemand, den du kennst. Irgendwo da draußen gibt es einen Editor, der es satt hat, Content zu schneiden, der ein Projekt mit Bedeutung in seiner Filmografie will, der siebzig Stunden von sieben Klima-Kipppunkten liest, gedreht am Rand des Möglichen, und spürt, wie die Finger jucken. Diesem Menschen kann ich kein Gehalt bieten. Und den Deal, bei dem man umsonst arbeitet und hofft, biete ich aus Prinzip nicht an. Ich biete eine Partnerschaft: einen echten, vertraglich festgehaltenen Anteil an allem, was dieser Film je verdient, dasselbe Risiko, das ich trage, und einen Credit als Mitgestalter, keine Dienstleisterrechnung. Wenn es ein Erfolg wird, komme ich nicht zurück, um dich herunterzuverhandeln. Wenn das du bist: Meine E-Mail steht unten.

Man kann nicht sagen, dass meine Versuche gescheitert sind. Die meisten haben noch nicht stattgefunden. Das ist entweder der traurigste Satz in diesem Artikel oder der hoffnungsvollste, und ich habe entschieden, dass es der zweite ist. Der Berg unter meinem Schreibtisch tickt weiter. Siebzig Stunden eines Planeten im Wandel, wartend im Dunkeln, doppelt gesichert. Gestern hat mein Opa gefragt, warum diesen Film noch niemand gekauft hat. Die ehrliche Antwort ist, dass ich nie jemanden gefragt habe. Betrachtet diesen Text als meine Frage.