Zwei Lektionen aus dem größten Scheitern meiner Karriere

Ich habe zwei Wochen in einem Bürgerkriegsland verbracht und Interviews gefilmt, die komplett erfunden waren. Menschen zeigten auf denselben Mann auf demselben Foto und sagten: Das bin ich. Das bin ich. Ich habe die Zeichen gesehen. Ich habe nichts gesagt. Das ist die Geschichte des größten Scheiterns meiner Karriere als Kameramann, und der zwei Dinge, die es mir beigebracht hat.

Um zu verstehen, wie ich dort gelandet bin, müssen wir fast hundert Jahre zurück.

Anfang des 20. Jahrhunderts gab es eine deutsche Filmemacherin namens Leni Riefenstahl. Sie hat Kamerafahrten, ungewöhnliche Perspektiven und die Kamera als Werkzeug für Emotion statt reiner Dokumentation vorangetrieben, und ihre Technik prägt bis heute, wie wir über Kameraarbeit denken. Sie ist gleichzeitig eine der umstrittensten Figuren der Filmgeschichte, weil sie dieses ganze Talent in den Dienst der Nazis gestellt hat. Nach dem Krieg bekam sie Berufsverbot.

Ein paar Jahre später las sie Hemingways Die grünen Hügel Afrikas und sah Fotografien des britischen Fotografen George Rodger von den Nuba in den Nuba-Bergen. Sie wurde besessen davon. Die grausame Ironie: Rodger war nach Afrika gegangen, um etwas Reines zu suchen und zu heilen von dem, was er kurz zuvor fotografiert hatte, nämlich die Befreiung der Konzentrationslager. Als diese deutsche Filmemacherin ihn fragte, wo diese Menschen leben, wollte er es ihr nicht sagen. Sie fand sie trotzdem. Von Ende der Sechziger bis in die Siebziger war sie immer wieder monatelang bei den Nuba und machte zwei Bildbände, die weltweit Bestseller wurden.

1956, bei ihrem ersten Dreh in Kenia, wurde sie von einem Lastwagen erfasst und lag im Koma in einem Krankenhaus in Nairobi. Im selben Krankenhaus brachte eine Frau aus Neuseeland ihren Sohn zur Welt. Die beiden Frauen trafen sich und sprachen kurz miteinander.

Und da komme ich ins Spiel, ungefähr sechzig Jahre später.

Diese Frau hat die Begegnung nie vergessen. Sie kaufte die Bücher. Sie verliebte sich in Afrika, lebte dort, wurde Art Director und Produzentin von Markenfilmen im asiatischen Markt, und landete schließlich in Australien, wo ich sie traf, während ich The Journey to the Climate drehte. Sie mochte meine Arbeit und erzählte mir von einem Traum: die Reise zu machen, zu der Riefenstahl nie mehr kam. In die Nuba-Berge fahren, ihren Spuren folgen, die Orte finden, an denen sie war, vielleicht sogar Menschen, die sich noch an sie erinnern. Sie war 86 Jahre alt und wollte mich als Kameramann engagieren.

Ich habe sofort ja gesagt. Ich kam gerade aus zwei abendfüllenden Dokumentarfilmen, ich war hungrig auf das nächste Abenteuer, und dieses hier hatte alles.

Man muss wissen, was die Nuba-Berge sind. Um die Region wird seit zwanzig Jahren gekämpft. Die Nuba sehen sich nicht als Teil des Nordens, das Gebiet liegt in der Nähe des Öls, und zwei Jahrzehnte lang wurden sie von Antonow-Bombern aus Khartum beschossen. Heute nennen sie sich Nuba-Republik und wollen von den Vereinten Nationen anerkannt werden, wofür natürlich niemand Lobbyarbeit macht. 2023 löste ein Putsch die Regierung auf, und zwei Militärs, die sich eigentlich gegenseitig kontrollieren sollten, begannen einen brutalen Krieg gegeneinander. Dieser Krieg nahm den Druck von den Nuba, und genau dieses Fenster machte unsere Reise möglich.

Wir sind ohne Visum aus Khartum eingereist. Wir hatten stattdessen ein Visum der Nuba-Republik, was mich bis heute fasziniert: Ich hielt ein Visum für ein Land in der Hand, von dem fast niemand weiß, dass es existiert. Der Plan war ein Buschflugzeug nach Norden zu einem Flüchtlingslager, dann mehrere Tage mit dem Auto über die Grenze in die Berge. Unser Kontakt sagte, es gebe dort nichts zu kaufen, also brachten wir einen Pickup voller Konserven mit. Ich habe mir mein eigenes Kabelsystem gelötet, um Kameras, Laptop, Licht und Drohne in der Wüste zu laden, und aus V-Mount-Akkus eine Powerstation gebaut, rund 1,5 Kilowattstunden, damit wir nachts arbeiten konnten.

Für all das bekam ich eine Pauschale von 6.000 Euro. Für zwei Wochen oder für fünf Wochen, je nachdem, wie es kommt. Gleiches Geld in beiden Fällen. Das hätte mein erstes Warnsignal sein müssen, und es war keins.

Wir kamen an und suchten Leni. Wir fragten jeden alten Menschen in der Gegend, ob er sich an eine deutsche Frau mit einer Kamera erinnert. Nichts. Keine einzige Erinnerung. Dann kam eines Morgens einer unserer Fahrer vom Markt zurück und sagte, er habe mit jemandem gesprochen, der jemanden kennt. Es gebe einen anderen Ort. Dort sei sie gewesen.

Und plötzlich war es der Jackpot. Ein sehr großer alter Nuba-Ringer, der sagte, er sei der Mann auf ihrem Foto. Ein Mann, der sagte, er habe in ihrer Nähe gewohnt und könne uns zu ihrem Haus bringen, und der uns dann zu den Ruinen führte. Ihre alte Nachbarin, die sich an sie erinnerte. Wir drehten Interview um Interview, ich filmte den ganzen Tag B-Roll.

Die ganze Zeit stellte ich mir dieselbe Frage: Was ist die Geschichte? Wo ist der rote Faden?

Für mich war die Antwort offensichtlich. Die Geschichte war sie. Eine 86-jährige Australierin, die ohne Regierungsvisum in ein Kriegsland einreist, um den Spuren einer Frau zu folgen, die sie an dem Tag getroffen hat, an dem sie ihren Sohn zur Welt brachte. Die eine kam aus dem Koma, die andere wurde gerade Mutter. Was für eine bessere Geschichte gibt es.

Drei Tage lang habe ich es so gedreht, und jedes Mal, wenn ich die Kamera auf sie richtete, wurde sie wütend. Sie wollte nicht im Film sein. Das ist nicht meine Geschichte, sagte sie. Also fragte ich sie, was die Geschichte sei, was Anfang, Mitte und Ende sein sollen, was ich filmen soll, um ihre Geschichte zu bedienen. Und sie sagte: Ich weiß nicht, was wir finden werden.

Gut. Wir fanden etwas. Also fragte ich noch einmal, wie sie all diese Orte und Interviews verbinden will. Das müssen wir sehen.

Beim dritten Mal fuhr sie mich an: Ich mache das seit fünfzig Jahren, wie lange machst du das, warum stellst du mich infrage.

Das war der Moment, in dem ich aufgehört habe zu fragen. Es ist ihr Film, sagte ich mir. Meine Aufgabe ist es, es so gut wie möglich aussehen zu lassen, nicht ihr zu sagen, was es ist.

Dann war da noch die Einstellung. Sie wollte eine Vorwärtsfahrt durch die Wüste, mit dem Dorf und dem Berg in der Ferne. Zu viele Büsche, um zu laufen, und zu Fuß war ich sowieso zu langsam und zu tief. Ich bot die Drohne an. Keine Drohne, sagte sie, wir brauchen beste Qualität, das ist die Schlüsseleinstellung. Was sie stattdessen wollte: Ich sollte aufrecht auf dem Dach eines Land Cruisers stehen, die Kamera über dem Kopf, während das Auto mit 30 Sachen quer durch die Wüste fährt. Niemand kann auf dem Dach eines Autos stehen, das durch das Gelände fährt, mit oder ohne Kamera. Diese Forderung kam über die nächsten Tage immer wieder.

Und dann häuften sich die Zeichen. Dieselbe Person, auf verschiedenen Fotos immer wieder gezeigt. Jemand, der plötzlich einen alten Aktenkoffer hervorholt. Eine Kette, die angeblich ihr gehörte. Es war zu gut, um wahr zu sein, und sie schien es nicht zu merken, oder nicht merken zu wollen.

Die Stimmung im Team kippte. Alle hatten eine Pauschale, alle hatten verstanden, dass es fünf Wochen werden könnten, und nach zwei Wochen wollten alle nach Hause. Ein einheimisches Teammitglied fing an, ihr ungefiltertes Wasser zu geben, in der Hoffnung, dass sie krank genug wird, um früher abzureisen. Ich habe es gesehen. Ich habe nichts gesagt. Ich habe stattdessen dafür gesorgt, dass sie immer gefiltertes Wasser von mir hatte, und so mein Gewissen halbwegs sauber gehalten. Es ist bis heute der Teil dieser Geschichte, auf den ich am wenigsten stolz bin.

An Tag zehn kam sie zu mir und fragte, ob wir genug für eine Geschichte hätten.

Ich weiß noch, wie ich dastand und mich entschieden habe. Ich hätte sagen können: Ich weiß nicht, was deine Geschichte ist, du hast es mir nie gesagt. Ich weiß nicht, was ich hier filme. Ich weiß nicht, wie du diese Interviews verbinden willst. Und ich habe ernsthafte Zweifel, dass irgendjemand von diesen Leuten uns die Wahrheit erzählt.

Stattdessen sagte ich: Ja, wir haben viel gedreht, ich glaube, da ist etwas drin.

Ich habe gelogen, weil ich nach Hause wollte. Länger bleiben brachte mir kein Geld, ich hatte jeden Tag Durchfall, und es gab keine Version davon, in der ich die Produktion durch Ehrlichkeit rette. Das war meine Logik damals, und sie war falsch.

Zwei Tage später flogen wir raus. In Juba gingen wir gemeinsam durch das Material, und sie war größtenteils zufrieden. Ich fuhr nach Hause und schickte meine Rechnung.

Stille. Eine Woche, zwei, drei. Ich schickte drei Zahlungserinnerungen. Nach etwa sechs Wochen kam statt einer Zahlung eine E-Mail. Sie sei mit ihrem Editor durch das Material gegangen, da sei keine Geschichte drin, das meiste meines Materials sei unbrauchbar, und ich solle noch einmal darüber nachdenken, was meine Arbeit eigentlich wert war, und ihr eine neue Rechnung schicken.

Das hat mich an einer Stelle getroffen, mit der ich nicht gerechnet hatte. Ich bin in eine richtige Abwärtsspirale geraten und habe infrage gestellt, ob ich überhaupt Geschichten erzählen kann, und ehrlich gesagt nagt das an schlechten Tagen bis heute. Ich habe eine Woche an einer Antwort geschrieben. Ich habe erklärt, dass ich gefragt habe, immer wieder, und dass mir gesagt wurde, ich solle jemanden mit fünfzig Jahren Erfahrung nicht infrage stellen. Ich rechnete nicht mit einer Antwort und hatte das Geld abgeschrieben. Sie lebt in Australien, ich in Deutschland, was hätte ich tun sollen.

Sie antwortete mit einer Entschuldigung.

Es sei ihr Fehler gewesen, schrieb sie. Sie habe nicht gewusst, was sie tut. Es tue ihr leid, dass sie diese Mail überhaupt geschickt hat, und natürlich bekomme ich meine 6.000 Euro. Und dann erzählte sie mir, warum sie so wütend gewesen war: Sie war im Berliner Archiv gewesen, hatte Riefenstahls Tagebücher gelesen und herausgefunden, dass Riefenstahl nie in diesem Ort gewesen ist. Kein einziges Mal. Jedes Interview, jede Erinnerung, das Haus, die Nachbarin, alles war für uns inszeniert worden, damit wir und unser Geld in diesem Ort bleiben und nicht in einem anderen.

Also war alles umsonst. Es wird keinen Film über diesen Ort geben.

Ich habe zwei Dinge gelernt, und ich sage beide sehr direkt.

Erstens: nie wieder eine Pauschale mit offenem Zeitrahmen. Sechstausend Euro haben meiner Anstrengung eine harte Decke eingezogen. Hätte ich gewusst, dass jeder Tag nach zwei Wochen noch einmal 500 bringt, oder auch nur 200, hätte ich darauf gedrängt zu bleiben und mehr zu drehen. Stattdessen habe ich die zweite Hälfte der Reise damit verbracht auszurechnen, was ich gerade verliere. Das nützt niemandem, weder mir noch dem Kunden. Wer mehr von meiner Zeit will, bezahlt die Zeit.

Zweitens, und das ist das eigentliche Scheitern: den Mund aufmachen, egal wie viel Erfahrung die andere Person hat. Ich habe gesehen, dass es keine Geschichte gibt. Ich habe die gefälschten Interviews gesehen. Ich habe gesehen, dass wir nie das Material sichten. Ich habe das Wasser gesehen. Und ich habe jedes Mal entschieden, dass es nicht mein Platz ist, weil ich oft genug klein gemacht wurde, um es zu glauben. Erfahrung ist nicht dasselbe wie Kompetenz. Das sieht man gerade überall auf der Welt, in deutlich größeren Räumen als einem Filmset.

Was mich am meisten stört, ist nicht das Geld. Es ist, dass die Nuba-Berge außergewöhnlich waren. Niemand hat sich an meiner Kamera gestört. Niemand hat mich schief angesehen. Menschen haben uns Mangos geschenkt. Der Gouverneur der Region hat mir seine Computerräume gezeigt und von den Projekten erzählt, die sie aufbauen. Es war der herzlichste Dreh meines Lebens, an einem Ort, den die Welt komplett vergessen hat, und nichts davon wird jemals zu sehen sein.

Erzähl mir von deinem größten beruflichen Scheitern und was du daraus gelernt hast. Ich lese jeden Kommentar, meistens zweimal, und ich würde auch gerne etwas lernen.